Nhớ hương mùi già chiều cuối năm

Mẹ mở nắp vung nồi, đổ đầy cho tôi một chậu nước mùi già vừa đun nóng ấm sực, hương thơm phảng phất khắp căn nhà nhỏ, rét mướt và thoải mái.

Chiều cuối năm, tôi tất bật ra về sau buổi làm việc sau cuối. Niêm phong tài sản, đóng cửa là mọi việc đã xong xuôi. 2h chiều, tôi chạy về nhà, sẵn sàng bữa cơm cúng chiều 30 cùng cả gia đình.

Đường vắng hơn hẳn ngày thường, các gia đình ở xa đều đã về quê từ trước đó mấy ngày. Công sở cũng đã đóng cửa hết, kết thúc buổi làm việc sau cuối từ hôm qua. Mọi người đều đã ở nhà sẵn sàng cho bữa cơm tất niên, chỉ có chợ vẫn tấp nập. Những ai chưa mua sắm hết đồ ăn cho mấy ngày Tết tranh thủ mua nốt trong chiều hôm nay.

Tết tới sau những xe mùi già. Ảnh: Congly.

Một gánh mùi già đi qua trên chiếc xe đạp cũ kỹ, kẽo kẹt. Những bông hoa lí tí, trắng nuột, chùm quả tí xíu rung rinh theo từng nhịp quay đều. Chẳng rõ từ lúc nào, những bó hoa mùi già trở thành hình ảnh của Tết. Có hoa đào hồng, có quất chín vàng, có violet tím nhưng mà chưa có hương mùi già, xuân hình như còn thiếu và Tết nhịn nhường như vẫn chưa về.

Xe mùi già dừng những nhịp quay, đỗ lại bên hè phố. Các bà, các mẹ tíu tít vây quanh, chẳng mấy chốc đã gần hết cả xe hoa mùi. Những ngày Tết, mùi già bán chạy hơn rau ngoài chợ, hơn cả đào quất vì gia đình nào cũng mua ít nhất vài bó về nấu nước tắm cuối năm cho cả gia đình. Hương thơm ngai rồng ngái, dìu dịu và trầm ấm của mùi lan tỏa khắp con phố, xoa dịu bớt cái lạnh của mùa đông. Bó mùi thấp thoáng trong những chiếc làn đi chợ, tỏa về muôn ngả. Tôi cũng mua một bó mùi dù biết ở nhà thế nào mẹ cũng đã mua. Bó mùi già buộc sau đuôi xe tỏa hương thơm ngát dọc đoạn đường về nhà.

Thiếu hương thơm của những bó hoa mùi tức là xuân vẫn chưa thật về.

Sau một buổi chiều bận rộn với cơm nước, quét dọn nhà cửa, mẹ cuộn tròn hết những bó mùi già vào một nồi nước lớn, đặt đun trên bếp. Cả nhà tuần tự tắm tất niên bằng nước lá mùi. Mùi để đun nước tắm phải là thân mùi già, đã cho ra những chùm quả nhỏ màu xanh lấm tấm, thưa thớt vài bông hoa trắng nuột tí hon xíu xinh xinh. Mùi già cho hương thơm rất sâu và đọng lại rất lâu. Tắm xong, cả nhà thơm hương mùi rét mướt, phảng phất hương tới vài ba ngày Tết mới bay hết mùi. Tắm trong nước lá mùi ngày cuối năm để gột bỏ hết những toan lo, ưu phiền, mỏi mệt của một năm cũ, nghênh tiếp một năm mới nhiều thú vui và hy vọng.

thời kì qua cuộc sống đã có nhiều thay đổi, cách đón Tết cũng giản đơn đi nhiều, nhưng phong tục tắm tất niên bằng nước lá mùi vẫn được giữ gìn. Một năm chỉ có một lần vào những ngày cuối năm, người Hà Nội lại được đắm mình trong hương thơm rất riêng của lá mùi già.

Hương thơm chiều cuối năm.

Tôi quấn mình trong hương mùi, để hương thơm xua tan đi những điều rủi ro mắn của năm cũ. Hương mùi tựa lá xông, khiến ta thông thoáng hết đầu óc, toàn thân được thư giãn, thả lỏng. Hương mùi vuốt ve dịu dàng. Một năm cũ đi qua, một năm mới đang tới thật gần, cho những điều tuyệt vời hơn sẽ tới. Hương mùi già chiều cuối năm như tấm lòng mẹ rét mướt chở che, như mùa xuân đang về bên hiên nhà.

Bài và ảnh: Lam Linh

Theo: https://khachsanthanhdong.com/