Ngõ nhỏ Thổ Hà - VnExpress Du lịch

Làng gốm xưa yên bình nép bên dòng sông Cầu hiền hòa tựa một ốc đảo giữa tư bề là sông, núi, ao, hồ.

Từ TP Bắc Ninh, tôi xuôi theo đoạn đường nhỏ phía trên đê dọc sông Cầu, đi qua con đò xiêu vẹo để sang phía bên làng Thổ Hà. Phải hỏi đường người dân tới vài lần mới đi đúng đoạn đường cần tới. Ngôi làng nếu đi theo đường chính qua cầu Đáp Cầu dài tới 15 km. Đi đường sang đò sẽ ngắn hơn rất nhiều, chỉ cần đi qua con đò này là sang tới ngay cổng làng.

Không còn những lò nung gốm thổi lửa quanh năm suốt tháng từng vang lừng một thời, làng Thổ Hà nằm yên ả bên sông Cầu giờ đang sống bằng nghề mới, làm bánh đa, món hàng làm nhanh, có nhanh ngay trong ngày nhưng như người ta nói: "Sáng làm, chiều có tiền ngay".

Những con ngõ rêu phong trong làng Thổ Hà.

Trục đường chính qua làng chỉ với một đoạn đường duy nhất. Từ đó, tỏa nhánh vào từng ngõ nhỏ. Những ngôi nhà xây sát với ngõ khiến đoạn đường trở thành dài tun hút. Ở Thổ Hà có thể tìm thấy những nét đẹp của một làng quê thuần Việt vẫn còn hiện hữu. Ngay đầu ngõ là cánh cổng nổi tiếng, cây đa, bến nước, sân đình, chùa chiền đều nằm ngay trên trục đường chính của làng.

Người Thổ Hà nổi tiếng với nghề làm tiểu sành. Ngày xưa, khi lửa vẫn còn đỏ trong những bếp lò, những mẻ sành hỏng hay vỡ đều được mang ra sử dụng. bởi vì thế nên từ bức tường nhà cho tới bậu cửa, chân giường, đâu đâu cũng có vật dụng dành cho giới âm thế này. Trong suốt con ngõ nhỏ nhỏ nhắn tí tẹo, những bức tường loang lổ phô bọn mảnh vỡ của thời kì. Rêu và dương xỉ sống mạnh mẽ từ những mảnh sành ấy.

Hiếm có một ngôi làng nào lại giữ được nét đẹp cổ kính tới thế. Văng vẳng tiếng mấy chú chó sủa đâu đây, xen lẫn tiếng ụt ịt không ngớt của đàn lợn nuôi trong mỗi hộ gia đình.

Nghề bánh tráng đã thay thế cho nghề làm gốm sành.

Mùa cưới, nhiều đôi chịu thương chịu khó tìm tới tận ngôi làng nhỏ nhắn này. Những góc nhỏ rêu phong, những bức tường vẫn còn lưu giữ được theo thời kì đã trở thành phông nền cho những bức ảnh. Trong con mắt của nhà nhiếp ảnh, Thổ Hà tuyệt đẹp. Nhóm khách du lịch trẻ cuối tuần rủ nhau tới Thổ Hà dã ngoại một ngày sau cả tuần vất vả.

Người dân Thổ Hà vẫn sống bình dị như bao đời nay. Họ hùi hụi làm việc, hùi hụi bên những mẻ bánh đa mới ra lò. Trong buổi trưa nắng, tiếng bánh đa nổ ròn rã, tanh tách như một thứ âm thanh ngọt ngào, một nhạc điệu của cuộc sống đang thay đổi nhẹ nhõm mỗi ngày.

Cánh cổng xưa cũ. Ảnh: langnghevietnam.

Bài và ảnh: Lam Linh

Theo: https://khachsanthanhdong.com/